盐城哪里定制西装好-盐城市哪里有好看的男装卖

2024-11-27 21:05:16

南京4月份一般是多少°c

南京4月份一般是13℃~23℃。

南京四月平均温度是13℃~23℃，白天平均23℃，建议穿棉麻面料的衬衫、薄长裙、薄T恤等清凉透气的衣服。夜间平均13℃，建议穿套装、夹衣、风衣、休闲装、夹克衫、西装、薄毛衣等保暖衣服。

南京四月平均气温最高的城市是南京（23℃)、镇江（23℃)、扬州（23℃)、徐州（23℃)。四月平均气温最低的城市是连云港（9℃)、南通（11℃)、盐城（11℃)、淮安（11℃)。

南京自然环境

南京市属北亚热带湿润气候，四季分明，雨水充沛。常年平均降雨117天，平均降雨量1106.5毫米，相对湿度76%，无霜期237天，每年6月下旬到7月上旬为梅雨季节。年平均温度15.4℃，年极端气温最高39.7℃，最低-13.1℃。

南京市进入春季是4月1日左右，进入夏季是6月8日左右，进入秋季是9月18日左右，进入冬季是11月12日左右。南京春秋短、冬夏长，冬夏温差显著。

以上内容参考：百度百科—南京

我的梦想五年级作文

在平平淡淡的日常中，大家都写过作文吧，作文可分为小学作文、中学作文、大学作文（论文）。那么你知道一篇好的作文该怎么写吗？下面是我帮大家整理的我的梦想五年级作文，欢迎阅读，希望大家能够喜欢。

我的梦想五年级作文1

汽车，虽然把生活变得方便了，但是也有不少的缺点:石油资源大量减少;空气严重地受到污染;交通事故不断发生;堵车现象越来越多……

我梦想中有一款新型汽车，下面就让我讲讲它吧!

这款汽车它只要用太阳能作为动力，而排出的是氧气，这样既能方便自己也能净化空气。另外，如果连续阴天可怎么办呢？不用担心，下雨天可以用晴天储存的太阳能来使用，这样，没阳光也不用犯愁啦!

当然，这款新型汽车也不怕交通事故。这款汽车拥有自动防护措施，汽车上有一套先进的电脑防护系统，它可以随时根据当时的情况推算出危险什么时候来临，然后，再经过上亿次的计算、推测，最后及时做好自动躲避的防护措施，让交通事故化险为夷。

说到堵车，它照样能轻而易举地解决。只要遇到堵车，它就舒展开双翼，飞翔在辽阔的天空里。只要找到空旷的地方，它就会自动降落，立刻收回双翼。这样，既能感受到飞上天空的感觉，也能解决堵车的问题。

这就是我梦想中的新型汽车，一款完美的汽车!

我的梦想五年级作文2

呵呵！你们是不是很想知道我梦想中的新型汽车呀？我梦想中的新型汽车的外形可多了，有苹果外形，香蕉外形……颜色是随着主人的心情变得，开心时变暖色，难过时变冷色正常时变白，灰黑色。更重要的是要能在天生飞，水里游，地上走，还能自动驾驶的哟！

在天上飞的时候，可以在主系统上输入要去的地方，然后启动自动驾驶系统，自己舒舒服服的坐在房里。咦？房间？哦，是这样的。这车虽外形不大，但里面可大着呢，有200平方米，内设：房间，卫生间，书房，电脑室，游泳室，观景室，全自动厨房……许多的房间都归车的主人、小主人使用。我们还可以飞过大气层，来探索宇宙的奥妙。当堵车时，也可以飞起来，直冲前去。

在水中游时，车子和在里面的人都会变成透明的。而且一些大鱼和小鱼看不到我们。因为这车有自动保护功能，只有车内看到车外，车外看不到车内的。快要撞上小鱼的时候，车会自动让开。

这就是梦想的新型汽车，怎么样？想要吧！我也想要。我坚信总会有这么一天的。

我的梦想五年级作文3

梦想，是从小就在心灵中播下的种子，用时间去浇灌，用意志去让它长大。

我的梦想是成为一个成功的企业家，这样我就能帮助孤儿院的小朋友们了。让他们知道，他们并没有被抛弃，上天是眷顾他们的。让他们能和其他的小朋友一样幸福快乐的生活。

我的梦想是成为一名成功的企业家，我要去投资医学，让我国的医学技术更加的发达，让那些常年被病痛折磨的人，可以尽早的康复，拥有一个健康的身体，快乐的心灵。

我的梦想是成为一名成功的企业家，我要在哪里建希望小学，我要让那些在贫困山区的孩子都得到良好的教育，让这个世界上没有文盲，没有文盲。

我的梦想是成为一名成功的企业家，我要让我的家人，过上衣食无忧的生活，脸上就只有笑容，不必去烦恼，不必去为了钱而担忧。每天都开心，每天都快乐。

梦想是对未来美好事物的憧憬，拥有梦想能让你对未来有期望，能让你获得更快乐，更充实。

我的梦想五年级作文4

小时候，我从来都没有想过什么是梦想，有一次哥哥问我：“你有梦想吗？”我想都没想就说：“梦想，不就是天天都有好吃的，好玩的还有漂亮的衣服吗？”现在想起来，觉得当时的我，真的很幼稚，很天真。

现在，我已经是一名小学五年级的学生了，我经常会想：我的梦想到底是什么呢？

三年级那会，我深深的爱上了绘画，绘画它给了我快乐，绘画它给了我理想，绘画它给了我自由，因此，我特别喜欢美术课，我多么希望一个星期五天，天天都有美术课。我太喜欢画画了。可是，有一次当我看见王欣画的蝴蝶时，我放弃了，王欣画的是那么漂亮，那么优雅，那么自由。因此，我和绘画不告而别。

现在，我又深深的爱上了音乐，音乐的潇洒，音乐的奔放，音乐的情感都是我对音乐的热爱。每一次音乐课的每一首歌我都会用心去唱，用心去体会，用心去感受。我已经深深的爱上了音乐，无法自拔。我希望我能考上北京音乐学院，成为人们关注的焦点。音乐扬起了我自信的风帆。

我的音乐梦想我一定会坚持下去的。

我的梦想五年级作文5

太阳能给人带来温暖，但它射出的紫外线会对人类健康造成伤害；汽车能给人带来方便，但汽车的尾气却会破坏空气。

很久很久以后，人类再也不能用那种有尾气的汽车了，发明家发明了智能汽车，那古老的汽车已经过时了。现在的汽车都是无人驾驶，司机是一个智能机器，你想去哪个地方时，只要你对它说想去的地方，它就会飞速地带你去那个地方。汽车里有空调，冬暖夏凉，车子里还有电视机，只要你想看机拿出遥控器一按，它就会显示你想看的节目。在汽车的两旁有一双很小的翅膀，没错，这翅膀就是带车子像鸟一样飞行的工具。堵车时它就会展出翅膀带在天上飞。这个翅膀还有其他的功能呢，它是可以使汽车变形的一个不可或缺的工具。你想在海上航行，它就会马上变成一艘轮船带你去航行；如果你想去看美丽的海底世界，它就会变成潜水艇带你去看海底世界；如果你想去看美丽的宇宙，它就会变成一个宇宙飞船带你去看宇宙。在危机的的时刻，它就会变成一个不起眼的东西来躲过危机。

这个汽车还有许多功能呢，如没有尾气、可以变成一个大房子、可以变成帐篷。怎么样？未来的汽车你喜欢吗？

我的梦想五年级作文6

每个人的心中都怀着一颗有梦想的心，梦想有大有小，而我的梦想是不大也不小的，但，我相信这个梦想会改变我的一生，那就是成为一位出色的钢琴家，音乐是我的终身兴趣爱好，同时，它也会陪着我一辈子。

在音乐中，在众多的乐器中，让我身心愉悦的乐器当中，我最喜欢的一样就是钢琴。

我从一年级开始学习，苦苦练习了五年，每当一首首优美动听的乐曲从我的指尖里缓缓流出时，我都会觉得无比自豪。而且，通过自己的努力，顺利的通过了钢琴全国的五级考试，并取得了良好的成绩。这时，我才体会到我的辛苦没有白白浪费。

钢琴一直陪伴着我，不管开心还是伤心，它总是会带给我无穷的力量。让我的内心感受到无比的温暖。

虽然我的梦想可能不会成为现实，但，我相信，人只要认真为这个梦想去努力拼搏和刻苦练习，总有一天，它会回报你所对它付出的努力。

这就是我的梦想，一个值得让我去拼搏努力的梦想。

我的梦想五年级作文7

有些人，也许对自己的梦想极为重视，想要成为国家的栋梁之材。然而，对于我们这些少年来说，自己对梦想却充满了无限遐想。但当有人忽然问起我：“你的梦想是什么？”我会毫不犹豫的回答他：“我的梦想是当一名医生。”

医生,在我心里一直是一位美丽的白衣天使，纯洁而神圣。是她让我们在生攸关的时刻充满勇气与力量，走出黑暗，重见光明。曾经，有多少人因为疾病而枯萎了自己的生命之花，痛苦的离开这个世界。这时，我多么渴望我是一位医生，用自己的智慧与心血研制出最厉害的解药，去解救那些证被病魔缠身的人们，当看到一个即将远离我们的生命重新活跃起来，我一定会感到欣慰！我会用自己不辞辛劳的身躯，去救更多需要的人，使他们从此获得新生。

当然，这一切都还很遥远。但要实现这个梦想，还需要我们刻苦奋斗。为了我这个看似遥远却近在咫尺的梦想，我一定奋发向上，最终会达到目标的！

我的梦想五年级作文8

这天，我做了一个很特别的梦，我飞到一个美丽的星球，这里有各种各样的车，有的像月牙，有的像鸡蛋，还有水果汽车，还有很多奇怪的车，我走进一家汽车城，买了一辆青竹车，里面有竹子椅，竹子桌，呀，还有竹笛，竹窗，我走出来，问：“这俩多少钱？”他说：“三元钱。”我大吃一惊，才三元钱。那我都可以把世界上的车都买了吗？我给了钱，开着车，上街去走走，呀！还有黄瓜飞机，我上飞机场，买了一架香蕉飞机，一开，呀！飞机飞了起来，我飞呀飞呀！看到一只鸟，它飞过来，我拿一根香蕉一扔，它一吃，和我说声谢谢，又飞进来了，童话世界真美啊！我越来越喜欢这里，然后，我飞了下去，我又想买起亚了，25万元，我买下了，我想开着它出去玩。

20xx年，我带着小兔子，小动物都和我一起去了，我们在路上说说笑笑，一起上北极玩。过了十三天后，我们来到北极，车子在雪中飞奔，真开心，还有sp飞奔机，我一点，风雪被车打的声就来了，啊！真美，我们下车后，开好幸福的生活！

车是我们幸福的源泉，车让我们很开心的生活着

我的梦想五年级作文9

假如梦想是一艘小船，那么理想便是小船的风帆;假如梦想是一次旅行，那么理想便是最亮丽的一抹风景。我的理想是什么呢?

儿时的梦想是当一名科学家，为人类探索发现前所未有的奥秘。长大后，想当一名建筑工程师，设计出许许多多有灵感有温度的房子……我的梦想常常变化，各种各样，这不，最近我又荫发了当一名出色的园艺师的新梦想。

这个念头完全起源于我爸爸，他就是一名不折不扣的园艺师。他天天都跟花草打交道，精心地栽培它们。5岁时，我就每天早晨看着爸爸给花草施肥、浇水、松土，久而久之，当园艺师的梦想的种子也就在我的心里生根发芽了。

当我把这个想法告诉了爸爸，没想到他却一本正经地罗列了如果要当园艺师需要具备的'要素。我思索了一下，觉得爸爸说得在理。比如：农业基础知识要扎实，同时，气象学、植保学、土壤学也都缺一不可。

尽管这个梦想离实现还很遥远，尽管说不定过几天我的梦想又改变了，但我相信：只要肯努力，梦想一定能变成现实。

我的梦想五年级作文10

我梦想的汽车是特别漂亮。它的整个外壳是由一整块无色透明的超强塑料做成的。车头上一块红色的塑料牌上，写着几个金光闪闪的字：“未来牌汽车，盐城东风悦达起亚汽车厂制造。”

这汽车的头又尖又小，屁股大，车顶圆溜溜的，远远看去，挺像一颗透明晶莹的大水滴哩！奇怪的是，这小汽车没有一个轮子！它是无轮汽车。

这种汽车的工作原理，其实跟气垫船差不多。它有一个喷气发动机，能够喷出两股气流，一股朝下喷，使汽车腾空而起，离开地面；另一股气流向后喷，使汽车向前跑。这种汽车跑起来非常快，就像在地面上飘似的，所以大家都叫它“飘行汽车”。

这汽车还有一个好处——你只要学几分钟，保证学会。那时候飘行汽车简直像鞋子一样普遍，100%的家庭有这样的车，每个人都会开这玩意儿。

只见浅绿色的塑料操纵板有一个个醒目的按钮，上面分别写着：“开关”、“速度”、“高度”……

开车的时候，你把第一个开关朝左一推，车子就开动起来了。你再调节好速度和高度。以后，就只要管方向盘了。

这就是我梦想中的汽车。

我的梦想五年级作文11

小草的梦想是绿遍山山水水，流水的梦想是征服沙漠，鸟儿的梦想是飞越险山恶水，大地的梦想是养育千万生灵……谁都有梦想，谁都不能缺少梦想。

我的梦想是当一名成功的设计师。我要让全人类都穿上我设计的衣服。

有了梦想还不行，不去耕耘，不去播种，就没有果实。“世上无难事，只要肯攀登。”有了梦想，就要懂得耕耘、播种，这样成功的梦想就离我不远了。

我的梦想想实现，必须有：想象的翅膀，带我飞到想象的空间，搜索自己想要的东西；充分的阳光，知识的阳光照射这自己的梦想；钢铁般的意志，有一份对自己的梦想奋发而上、勇往直前的意志；十万分激情，有了激情就做的更好……

我要为我的梦想通一条路，不管有龙卷风，还是有暴风雨，我都要勇往直前。如果，路上有绊脚石，把我绊倒了，我也要忍着疼痛，走完这条路。我要学习当年红军过草地、爬雪山那种勇往直前的精神。

梦想，让地球缩小；梦想，让高原变矮；梦想，让高楼拔地而起；梦想，让人在天空遨游……梦想改变一切，梦想成就一切，梦想美丽一切……

梦想让人不断追求一个一个的目标，拥有梦想的人，让我们把蜡烛点亮吧！把自己照亮吧！

我的梦想五年级作文12

随着生活条件的提高，汽车成了人们的好伙伴，给出行带来了很大的方便，不过也给环境带来了很大的污染，车祸也急剧增加，因此，我梦想未来会发明一种与众不同的智能小汽车。

这种汽车的“胃口”与普通的汽车不一样，它像植物一样吸收阳光，变成动力，白天它可以尽情地吸收太阳光，多余的还可以存起来。

这种汽车功能全面，可以在不同的地方行驶，除了原有的功能外，它还可以象飞机一样在天空中穿梭，这样既可以解决交通的拥堵，还可以大大减少人们的出行时间，当然了它还可以启动“潜水模式”，变成全封闭的真空状态，在水下行动自如，全透明的玻璃，可以让人们尽情欣赏海底的美妙世界。

当然了未来是一个智能的世界，这种小汽车当然也是一个智能的化身，它可以感受你的肢体动作，在你劳累的时候，它可以代替你来驾驶，它还可以回答你的任何问题总之，在科幻片里看到，这辆汽车都会拥有。

我相信，在不久的将来，这种汽车一定会出现在我们的生活中的。

我的梦想五年级作文13

梦想，即是人们在梦里所大胆的想象，不一定会实现，但只是一个美好的期望。有梦想的才是真正意义上的生活，它是人生活的动力。

每个人有每个人自己不同的梦想。

每个人的梦想在不同的时期都会有所改变。

我七八岁的时候就学会了一些厨艺，那个时候我最拿手的是炒蛋，就梦想着开一家蛋蛋店，自己做老板，但长大后发现，开一家店并不是只需要一手好厨艺，地段，装潢，人手，原材料等，都是不容小觑的问题，可这些问题对于我来说是多么的困难，慢慢的，我放弃了这个梦想。

现在，我的梦想是成为一名歌者，为此自己努力了许多，为了更加接近自己的梦想，组了一个乐队，投入了大量的精力和时间，从中明白了许多，不仅是知识，更锻炼了自己各方面的能力。

这时的学习同样是刻不容缓，现在的学习，是为了为将来的事业打下好的基础。现在我们所学的知识都是基本，等长大了，我们就可以向各个方面继续更深入的学习，但这些的前提都是要有现在好的基础，才能实现的。

总之，有梦是好的，梦想是做事的动力，有梦就去追，可以从一点一滴做起，积小成多，相信这样，你的梦想，总有一天会实现。

我的梦想五年级作文14

俗话说：“人生有梦，筑梦踏实。”每个人都有梦想吧！我的梦想可不少呢！例如：当个做棉花糖的员工、书局的店员、画家、制作衣服的设计家等。我想这些梦想其中有一个我一定会努力地实现的。

我希望当上做棉花糖的员工，因为我觉得做个棉花糖应该是个很好玩而且可以让大家有甜甜的回忆的好工作，所以我想当制作棉花糖员工。另外，我还想当个书局的店员，因为书局里有很多书，我最喜欢读书，如果对书有兴趣的人也都会来书店买书，我也可以跟他们讨论书里的内容，彼此聊聊天。我除了喜欢看书以外，我也喜欢画画，所以如果可以我也想当画家，至于衣服的设计家，因为我妈妈是在卖衣服的，所以我希望以后我设计的衣服可以让妈妈卖，帮妈妈赚很多钱。

我有这么多的梦想，我要如何实现梦想呢？要实现梦想该如何做起呢？我想不管以后要当哪一种职业，我都要培养我细心的心，因为唯有细心，才能胆大心细，才有实现梦想，另外，还要脚踏实地，如果只是空想，那就是白日梦，一定要一步一步地努力去做，才可能实现你心中做想要实现的梦想，希望每个人都能实现自己想要的梦想，愿大家梦想成真！

我的梦想五年级作文15

我的梦想是当一个明星，然后和邢昭林演一部戏，合唱一首歌。我知道可能有很多人会笑我傻，也有很多人以为我在开玩笑，因为家境不太富裕的人也是很难成为一个明星的。如果能让我亲眼见到他，哪怕是见一面我也知足了。不过这是不可能的。但没关系，毕竟也只是一个梦嘛！

我可以想象出未来的情景：那时我正在和他演双世宠妃第二季，我穿着一件紫色的裙子，他穿着一件鱼尾西装向我走来，特别帅！我情不自禁的脸红了起来，因为这是我第一次和他演戏，所以心里有点莫名的小激动和害羞，在拍双世宠妃第二季的那段时间，我们演了很多吻戏，他每次吻我我都不敢迎上来。导演实在拿我没办法了，他告诉我要演就好好演，发挥出我对邢昭林的爱，被导演这么一说，我终于敢和他拍吻戏了。就因为演了双世宠妃第二季。我和邢昭林就火了，涨了很多粉丝。在粉丝们的帮助下，我们站上了最辉煌的舞台。最后我们两个在一起了。……

如果我长大当不了明星，不能和他在一起，那么，我希望和他在一起的是梁洁！毕竟她是我最喜欢点女星之一，并且她和那个邢昭林搭档特别有默契。可是我在网上查到梁洁已经有男朋友了。

围城的社会历史批评

1，社会反映的层面第一层我用比较常见的社会学的批评，也就是常说的反映论。中学语文老师都喜欢让同学概括，这是必要的，是一种训练嘛。概括是“通过什么什么，反映了什么什么”，它的主题是表达了什么什么。这种批评的方法来看，《围城》确实有它写实的一面，就是说它有反映生活的一面，它的生活描写呀，确实能够体现40年代中国战争时期社会生活的一些情景。确实，我认为通过读《围城》，是可以了解40年代中国的一些情况，比如说教育界的情况，比如说城市里面的情况，知识分子的状态。就是说它描写了现代中国的一些生活的情景。其实呀，钱钟书在他小说的开头序言里面就说了，他写现代中国的某一部分社会，某一类人物，那就可以说是世态人情嘛。这是我们读《围城》时应该注意的。有个批评家写过一篇文章，说《围城》所写的是旧社会的一个小小的漩涡，曲折深刻地反映了那个社会的一个角落，是行将崩溃的社会生动的写照，是对那个腐朽社会的抗议。对这种说法现在有的年轻的评论家可能不以为然。其实我认为《围城》是有这层意思，就是说《围城》它有揭露性的一面，就是写40年代中国社会生活特别是对社会上那种陋习，精神上的落后，有些描写呢，是非常真实的。如果我们从社会学批评这个层面理解，《围城》确实是有认识的作用，这个层面叫生活描写的层面。生活描写层面可以帮助了解现代中国一些我们不太熟悉的东西，有认识历史的价值。通常我们说“通过什么反映什么”，比如通过这个描写反映了40年代中国的一些情况，这个话大家不要一听就讨厌，它还是有它的道理。这种批评以前是主流批评，有它的功能、特色，比较重教化，重意识形态，把作品看成是一个镜子，就是社会学批评经常容易导致的一种状态。它有它的功能，刚才说的，通过什么反映了什么，这是这类批评的一个常见的公式，第一个层面可以用社会学的批评来认识。这个《围城》确实有对中国社会40年代那种落后、闭塞、混乱的提示，这是读的时候我们比较容易注意到的。但是这个生活描写的层面，一般小说都有，是比较浅层的。比较好的小说，比较深的小说，可能还有第二层，第三层，甚至是无数的层。《围城》起码还有二层，那么第二层是什么呢？是文化批判的层面。温儒敏从不同层面理解作品的丰富意蕴——怎样读钱钟书的《围城段С恰返娜?阋庠蹋?） 2，文化批判的层面《围城》所构筑的文学世界，包含有钱钟书对这个世界的一种看法，这种看法是带有他的文化立场的。他写这个小说，有他的出发点，或者叫“视点”，好的小说，往往都有独特的“视点”。钱钟书是以他的视点来构筑这个文学世界的，那就是文化批判，或者批判文化。钱钟书更多的时候是批判文化，他对现代中国的文化，不管是残留下来的传统文化，还是从外国进来的新文化，是老的还是新的，是流行的不流行的，一概批判。而且批判是非常辛辣。他把他的《围城》，整个写成是一个“新儒林”。我们知道古代有个《儒林外史》的小说，揭露科举制度丑恶的现象。那么钱钟书写的《围城》第二个层面，实际上是新的“儒林”。“五四”以来的文学作品中的知识分子大都是英雄，先躯桥梁，是社会发展的先知先觉的人，知识分子位置是很高的。但是《围城》里面不是这样，《围城》里面知识分子是处在一个被讽刺、被批判的位置。钱钟书的批判呢，确实有他的特色，他的批判对象都是新式的知识分子。他写知识分子的困境、弱点，他通过这些知识分子的“新”，来看他们身上最旧的、最可怜的东西。下面我们就来分析一下，他这个“新儒林”是怎么来写的。他主要通过人物的文化心态剖析，第一号人物就是方鸿渐。方鸿渐不见得是一个坏蛋或者不好的人，他挺善良的。他也骗人，但是好像是有限度的，他挺老实，不切实际，聪明而没有勇气，没有什么用处，是一个眼高手低的人。有句话叫博闻识浅，他知道的东西太多，能侃，但是没有自己的见识；能言善道，没有自己主意，碰到什么事都优柔寡断，所以很多人都可以来批评他。像苏文纨批评他，说他大地方玩世不恭，小地方挺认真。赵辛楣是他的好朋友，所谓“同情兄”也批评他，说他不讨厌，可是全无用处。另外有一个人叫刘东方的批评他说，本质太坏，人还算伶俐。他的老婆孙柔嘉呢，批评他说，喜欢自做聪明，但是最终弄巧成拙。总之，方兄是善良而没有用处，聪明但是优柔寡断。在生活面前呢他最大的特点就是怯懦，碰到事拿不定主意，喜欢乱说，所以呢他不断地失去机会。方鸿渐上大学的时候，看到新式恋爱他很羡慕，但是老父亲一吓他，就缩回去了，是个优柔寡断的人。他对苏文纨的态度也这样：不喜欢苏文纨，那就明说好了，但是他非常怯懦，结果自己落到那个套里边了。小说里边写一个情节，说方鸿渐虽然并不喜欢老姑娘苏文纨，但不好驳人家的面子，就跟苏**约会，在花前月下，不能自持啊，就吻了苏文纨。吻的面积非常小，轻轻地一点，就像清朝，场面上喝大盖碗的大碗茶，轻轻地拿嘴在茶杯的边上这样碰一下，表示意思了。明明自己不愿做的事就别做了，做了就要负责，结果呢，方兄就落了这个套了。最终苏文纨知道了真相，就在方鸿渐所相思的另一个女孩子唐晓芙跟前中伤方鸿渐，把方跟唐晓芙的关系给破坏了。但是不要把它看成就是一般的三角恋爱，并不只是青年男女玩过家家，里面有一种文化批判。方鸿渐爱情问题上所代表这种性格，这种处世的原则，就出于一种文化批判。方鸿渐爱情问题上所代表这种性格，这种处世的原则，就出于一种文化。在钱钟书的心目中，就是中西文化的合璧，结晶了这样的一个方鸿渐，优柔寡断，没有主见。另外对方鸿渐的一些描写，很显然钱钟书是批判的。比如说方鸿渐非常懒，不想做事，喜欢得过且过，自我安慰，有点像阿Q，这是不是一种文化的惰性呢。我想这个是钱钟书的看法，认为传统文化再加上西洋文明，结合以后所形成的一种慵懒的性格，名份上很新，也喝牛奶喝咖啡吃面包，跳舞，但骨子里很旧，或者说是新旧杂拌，实际上就带有批判。钱钟书笔下很多人物啊，都可以找到文化批判的意图，像船上疯玩“杯水主义”游戏的那个鲍**，钱钟书明显在批判，方鸿渐当然更是一个批判的中心了。方鸿渐对传统文化是看不起的，但又很留恋，所以说他的心态啊实际上是中外文化冲突所产生的那种矛盾的心态，无所依持，没有主心骨。我读这个《围城》也联想到，现在我们这个社会生活里面，现在好些人的精神状态啊，有时又多少有点回到方鸿渐，也好像无所依持，不知道自己的目标是什么。挣钱就是目标吗？钱挣到以后又觉得没意思，方鸿渐就是这样的。钱也是一个“围城”啊。比如说我现在没钱，在做梦，梦到哪一天我有一百万，二百万，买房子买车子，也许我就成为天下最快乐的人。但目标都达到以后，可能你快乐的程度还比不上现在。无所依持，没有生活的目标，方鸿渐就是这样的一个人。那么在方鸿渐的身上呢，就带有钱钟书对文化的一种思考，一种批判。所以说钱钟书他这种批判呢，是很个别的，很尖刻的。他不像当时一般作家，认为反正是“五四”所带出来的一切都好，个性解放就是好的，民主就是好的，西方来的就是好的，他不是这样看的，他都有批判，写方鸿渐实际上就是写一种文化现象。另外小说里面大量地描写那些最新式的知识分子，其实都带有某种乡村都市化特点，所谓落后的时髦。现在北京不也看到很多乡村都市化吗？钱钟书用一个比喻，也是很“损人”的，他说就像是一个中国的裁缝做了仿造的第一件西装，乡村都市化，什么都学外国，但学的又不像；表面上还去批评人家西方，事实上又不断地滴水穿石，学了又不像。钱钟书在小说里对这个有批评。这种批评当然主要是针对40年代的，但对现在也还有启示意义的。比如他讽刺的那些假博士，在这种讽刺的背后，就带有钱钟书的一种批判的眼光。干嘛什么事都要崇洋呢，崇洋本身就是一种迷信。当然西方的一些先进的文明科学技术，一些好的制度，是可以学习的。但一切都好，往往学的又是一种皮毛的东西，那么就没有自己的主心骨，是乡村都市化的心态。这都是批判，对方鸿渐包括他周围的那些人物都带有这种文化批判。下面我还要讲到一个人物，我认为是小说里面写的最成功的人物，就是孙柔嘉。在孙柔嘉身上，钱钟书又带有他很深刻的思考。本来这个大学二年级学生，正处在人生最美好的年华，但是钱钟书眼中啊，把这个小女孩写得特别的老练，特别有城府。方鸿渐根本不是她的对手。孙柔嘉这个人物是左右了方鸿渐一切的。小说一开头就写这个少女啊，是那么的柔弱，那么天真，那么温顺，怕生得说一句话脸腾的就红了；但是另一方面又很做作，矫饰。钱钟书对此给予尖锐的批评。结婚以前哪，孙是很温顺的，很柔弱的；结婚以后完全换了一个人，就变得非常专横，妒嫉自私，很刻薄，不容许方鸿渐跟外面任何人结交。不光是不能跟女的结交啊，连跟男的结交也不行。从心理学来分析呢，也可以谅解，但是钱钟书是从文化批评角度来写的。孙柔嘉本来也是个受过大学教育的人，受过“五四”新文化的教育，但是骨子里面是很旧的，她也不是什么东方女性美，完全是刻薄的，在家庭生活里面纯粹是一种占有欲。这个人物写得非常成功。但是我又觉得作者是否有点过火，女孩有时候有点撒娇啊，是特定身份的一种显现，也许在她的男朋友或者她的长辈看来这是很正常、很美好的一种东西，虽然有点做作。但钱钟书不能容许。钱钟书是为了作文化批判，所以我说有时候他也写得有点过火。但是总的来说，他为什么要这样来写孙**呢？就是一种文化反思，像方鸿渐、孙柔嘉这些都不是坏人，都是生活区中普通的人物，是“非英雄”。回顾我们的现代文学啊，“五四”以后英雄太多了，写英雄的人太多，所以说为什么一看到钱钟书的小说我老想起老舍。老舍先生的笔下呢，也是很多“非英雄”，“五四”以后的英雄人物在他们笔下呢都“非英雄”化了。这“非英雄”带有一种新的文化视点，一种批评，这些“非英雄”，这些普通的人呢，就构成了作者所要审视批判的新的“儒林”。实际上是在新旧文明、中外文明的冲突之下的这样一群人物。刚才我们讲了“视点”，就是写作的视点，钱钟书的视点很特别，他要通过这些新式的知识分子、留学生、大学生，通过对他们的心态的刻画，来对中国传统文化进行批评，同时对新文化也进行批评。他认为新文化也有很多毛病，特别是从西方照搬过来的。这种角度跟其它作家不一样，是批判，但并非巅覆一切。这跟当下的王朔也不一样。王朔什么都批，无所不批，钱钟书当然也是无所不批，但是站得比较高，写作比较从容。王朔呢他自己说他是“码字”，一天要码五千字，都是计算好的，什么都写，他有时写电视剧也可以，写得很好，老百姓也可以接受，但不断地向前卫向精英挑战、骂人。现在连鲁迅也骂了嘛，这不见得是什么文化批评。钱钟书确实是用了一个很特殊的写作角度，刚才也说第一层我们可以从社会学的批评来看钱钟书作品里面写到一些什么生活表面情况，有没有揭露性批判性，有没有认识价值。那么第二层就比较深了，他通过这群人哪，写他们骨子里边的东西，写中外文化，确实有钱钟书自己特殊的眼光。温儒敏从不同层面理解作品的丰富意蕴——怎样读钱钟书的《围城段С恰返娜?阋庠蹋?） 3，哲理思考的层面那么还有没有第三层主题或作品意蕴呢？还可以往下挖，那么我们现在正在试图在挖一下，就挖到第三层。第三层就是哲理思考的层面，抽象一点，是哲理性的思考，很特别的。透过前面两层可以挖到第三层，我们用什么办法来挖呢？刚才说第一层用社会学批评，第二层用文化心理的批评，那么第三层我们试图用一下结构主义，或者符号学的方法。当然这不是一个很本色的结构主义和符号学，而是变通一下，看能不能部分地用在我们读《围城》上。我们先说一下结构主义的方法，这个结构主义是不考虑具体描写的细节，这里描写怎么好啊，怎么抒情啊，怎么讽刺，他不考虑这个。对人物有什么意义啊，有什么心理活动，它也不考虑，它是把一部作品啊非常粗略的、宏观的进行来分析，看它里边有几个组成部分，化繁为简，充分地简化，非常简练地把一部作品最基本的元素给抽离出来，然后看作家他要写什么？他的盲点是什么？这是结构主义的大致的方法，我是用一种比较通俗的语言来讲的这种方法，就是说结构主义有时候跟西方符号学也有关系，只关注作品里边的基本元素，不太考虑艺术性怎么样啊，思想是不是深刻啊，不考虑这些。我们现在用的并不是本原的结构主义，只是取其一点，可以说是仿结构主义，或者仿符号学，来试一试能不能挖掘《围城》第三个层面。刚才我们述介《围城》的故事，如果把它展开来读，是没什么意思的，很平淡的，很琐碎的，没有什么英雄，没有很大的冲突，也没有像武侠小说那样激烈的血淋淋的刀光剑影和传奇的东西，只有很平凡的一些人，都是吃饭啊，婚姻啊，结婚啊，离婚啊这些；而且所有人都“失败”了，都无可奈何了。到底钱钟书要写什么，如果你读完这个小说以后，把它充分的简化，抽出几条来，我想呢可以注意两个词，或两个动作，一个动作呢叫“进城”，一个动作叫“出城”。这两个动作反复出现的，进城然后又出城，然后又进城，再进再出，整个小说就写这个。所以如果说把《围城》的结构，简化成类似于一个公式，那就是方鸿渐=进城+出城+进城+出城……。小说一开头那条船实际上就是围城。四周围都是大海，就剩下一个船在海上，坐船的人希望下船啊，坐累了以后都希望早点靠岸，从船上下来，是不是出城啊？到了上海呢又进城了。再说方鸿渐在上海待不住了，他又到湖南，到内地乡下去，他不是出城了吗？那么到了这个三闾大学一看哪，比上海差不了多少，甚至更糟糕，那又进城了。所以说整个方鸿渐的这个动作啊，他的经历啊，就是进城出城，出城进城。再说他们的爱情婚姻也是，方鸿渐没有结婚的时候想结婚，当然孙柔嘉不太理想，苏**是不太理想的，唐**理想但是没成，最终还是与孙结合了，没有结婚想结婚这是正常人的愿望。结了婚又后又想离婚。而且小说里很多这个描写，没有结婚想结婚，结了婚以后想离婚。那么婚姻在小说里面也变成一个围城。在外边的人想进去，进去以后想出来。西方有一个批评家说《围城》就是写了婚姻、爱情问题上的人性的弱点，人都是这样的。但是我不完全同意他这个意见，因为很多婚姻也很美满啊。不过，不美满的婚姻的确也很多，所以结婚以后就想离婚啊，或者虽然没有离婚，总是想着城外的事，这大概可以说是人性的一个弱点。所以整个《围城》啊就是这样，进城、出城、进城，好像呢这种进和出啊，不断重复的这个动作都是盲目的，受一种本能支配的，甚至可以说神差鬼使的，进来又想出，出去又要进，那么就是三个字：“无用功”。好像人生哪，往往就是这样：无用功。整个小说给人的一种感觉呢，如果你往深里分析，就说人生处处是围城，城外的想进，城里的想出，冲进去又出来。什么意思呢？就是说整个人生啊，处处都是围城，但是每个人都是本能的驱使，要去寻找，要去寻梦，每个人都在寻梦，到哪一天你完全没有梦了，什么梦都没有了，特别清醒了，清醒得简直是那个境界一般人达不到，我看这也就没有意思了。所以整个《围城》呢，如果把它抽象、高度地概括性，结构化，那就是发现写的实际上就是两个字叫“围城”。一般人读这个小说啊，不太注意的，以为这个围城区抗日战争被围之城，当然这也是一个生活的场面。实际上看完以后啊，小说的秘密，就写在这书的封面上，就是书名。要看完整本书以后，透过刚才说的那两个层面再来思考，才发现钱钟书是一个智者，他有对人生的思考，就写了《围城》。事实上钱钟书在该书一个情节描写中已点明了这个小说的含义。有一天，方鸿渐呢，跟朋友们一块喝酒，方鸿渐这个没有酒量的人，喝一点就先醉了。他就渐渐觉得好像灵魂啊离开自己的身子在说话，他同时也听到别人说话。有个哲学家叫褚慎明就说，关于你结婚、离婚的事我也和她谈过，我想引用一句英国的古话说，结婚仿佛是一个鸟笼，笼子外面的鸟想进去，笼子里边的鸟想飞出来，结果结了离，离了结，没有了局。苏**呢也描上一句话，她说法国也有这样一句话，不过说的不是鸟笼，是困境，是城堡，城外的人想冲进出，城里的人想逃出来。方鸿渐这时已经喝醉了，不知道，对这些谈话糊里糊涂的。其实这里呢就点明了整本书的秘密，所谓密码藏在这里，不仔细阅读，不透过刚才那两层，可能发现不了，这是更深一层哲理性意蕴的挖掘。这小说确实写出了作为人都有弱点，说来也就有一种苦涩感，就是活着干什么呢？是不是就是做无用功啊，就是进城出城啊，人是不是就是受这个本能的支配，老是要做些什么事？当然这种世界观不一定对啊，但钱钟书确实进行了比较深层的思考。他不是讨论政治问题，或者讨论一般的做人哲学问题，他在更深地思考人类的某些弱点，人类的盲目性。所以看过这部小说，有时候我也觉得有一种苦涩感，一种隔膜感。当然在座有一些比较年轻的孩子，我们不希望你们那么年轻的时候就读懂了《围城》的第三层面，你们读第二层就差不多了。这个《围城》主要不是写给年轻人看的，它是中年人的小说，它要有一些人生的历炼以后，才能有体会。刚才我讲了三个层面，三种批评方法，还有没有别的呢，可能还有，比如刚才我说，心里分析批评，甚至现在很时髦的女性主义批评，可以不可以用来分析《围城》？我想都可以试试。不过如果用女性主义批评呢，这个《围城》就可能站不住了，为什么呢？钱钟书的写作姿态在女性主义看来，就是非常典型的大男权主义，你看看他写的小说啊，方鸿渐周围围着他转的，唐晓芙、苏文纨、孙柔嘉等等，还加上鲍**，好像这周围都是为他而存在的，这是不是男性中心呢？如果他方鸿渐比较能够有一种对妇女的酋重，他们的婚姻生活是不会那么糟糕吧？所以我们讨论问题啊，千万不要把小说当成人生哲学来看，比如说方鸿渐，或者是钱钟书对方鸿渐的描写对人生有一种非常深的看法，觉得人生甚至是没有意思，人生就是进城出城，就是盲目的这种无用功。这只是一种认识，一种感受性的或诗性的哲学，但是这样的哲学呢，不一定用来干预、指导我们的生活，这毕竟是小说。还是回到刚才我们说的，一部好的小说，一部意蕴深刻的小说，是可以不断地被解读，不断地进行剖析，见仁见智。我们读小说，完全可以相信自己的感觉，不一定阅读之前就抱着一个受教育的姿态。当然学生要受教育，但是老是有一种这样心态，好像世界一切都是为了教育而存在的，这也很可悲。温儒敏从不同层面理解作品的丰富意蕴——怎样读钱钟书的《围城段С恰返囊帐跆厣? 钱钟书的讽刺有什么不同呢？他就是比较智慧的讽刺，是一种“普遍的滑稽化”。他的讽刺主要是通过语言的陌生化来表达的，所以你读的时候往往会停留下来欣赏他这个讽刺的语言艺术。刚才主要是用不同的方法来读《围城》，读出不同的味道，下面讲一下它的特色。最重要一点，大家都能够感觉到了就是讽刺。现代作家擅于讽刺的很多，鲁迅也讽刺，老舍先生也讽刺，张天翼也有讽刺，很多都有讽刺，钱钟书的讽刺有什么不同呢？他就是比较智慧的讽刺，是一种“普遍的滑稽化”。他的讽刺主要是通过语言的陌生化来表达的，所以你读的时候往往会停留下来欣赏他这个讽刺的语言艺术。他喜欢用比喻，把庄严的东西滑稽化。刚才说的王朔他也滑稽化，但跟钱钟书的不一样，钱钟书比较智慧。王朔不是这样，你不是在台上吗，我把你拽下来，他是这种方法。钱钟书并不把你拽下来，他还让你在那个位置，但是呢他把你滑稽化，普遍的滑稽化。特别在语言方面，让大家阅读之中感到一种快感，一种智慧，一种欣赏。比喻里边含有一种讽刺，是钱钟书常用的手法。给大家举一个例子。方鸿渐有一天到苏文纨家里，在客厅里面坐下来，这客厅里面已经来了一个客人啦，叫沈太太，沈太太穿着非常高级的衣服，他们坐下来。这方鸿渐就受不了了，沈太太胳肢窝那个味，他受不了，熏得恶心，想换座位，又不好换，当着那么多人面，不太好换。这时候呢，方鸿渐就胡思乱想了。钱钟书是这样来写方鸿渐的胡思乱想，他说啊，政府可以迁都啊，自己倒不能换座位了。我们知道这个抗战时期，国民党的首都南京，迁到重庆，所以他这个讽刺啊，既带有时代的特点，同时呢，又是带有一种文化的讽刺。又比如说，小说写那个“哲学家”褚慎明，他有个毛病，最看不起女人，他为什么要戴个眼镜呢？就为了怕看见女人。但是褚慎明这个哲学家啊，看到苏**以后啊他的眼睛就生病了，害了眼馋病，就盯着苏**。小说写褚的大眼睛好像哲学家谢林的“绝对观念”，要突破那个镜框。这个讽刺很有意思。“绝对观念”是一个抽象的哲学名词，非常奥妙的，来比喻这个哲学家的眼睛，这也是带有一种批判，是滑稽化。钱钟书对社会行为经常都有这一类批评，这种批评跟鲁迅那种非常尖刻的挖掘是不一样的，他是带嘲笑的。比如说三四十年代，也有很多出国的，很多人出国回来呀，就觉得很了不起。出国是好事，但是老是出国以后就觉得自己很了不起，没有出国的人就觉得总是好像没有完成什么事，这种状态，钱钟书表示鄙夷和批评。他说出洋啊，就像小孩出水痘，那种念念不忘自己出过洋的人，就是那种出过国回来的人，就是甘心让自己的天花变成了麻子。以前出水痘搞不好啊就变成脸上斑麻了啦。钱钟书以此比喻出洋之后的那种盲目自大的炫耀心理，如同很得意的自己的麻子脸，好像是文章，再加圈点没有出过国的也想“到此一游”，又如同出水痘，出完了就痛快了，就完了。这都是一种讽刺，对社会行为的一种讽刺，也是一种比喻。有些比喻呢，读的过程中你会有一种快感，觉得好笑。又比如说他写道，一群人去喝咖啡，谁知从冷盘到咖啡无一可口，除了醋以外，面包、牛奶、红酒，无一不酸，那醋就变成不酸的了，牛奶、面包通通都是酸的。有些描写非常尖刻啊，比如对人物的描写，写那个孙柔嘉，一出场还是姑娘，二十一二岁，说一句话就要脸红，女孩嘛，但又这样写，她两个眼睛呢隔得太远，中间距离太远，老是给人一种惊讶的感觉。你们注意一下，这个眼睛隔得太远是不是一种惊讶的感觉，这个孙柔嘉的确经常会有一种故作惊讶的表现，这是一个机智的讽刺。我就不要举很多例子了，大家阅读过程中都会感觉到的。另外心理描写方面，这部小说也有它的特点。心理描写是现代文学比古代文学要高明的地方，古代小说基本上没有什么心理描写，人都是比较平面化，比较脸谱化的。钱钟书的心理描写并不细，只是很入骨。因为时间关系，我就不展开来讲。另外啊，还有一点也很有意思，就是《围城》中的人名不知大家注意到没有，其中许多名字都有特别的含义，有的也带讽刺。方鸿渐，鸿渐是易经上的一句话，鸿就是鸟嘛，渐就是那个树木嘛，那个鸟可以从水上飞起来，落在那个树上。方鸿渐，他比较清高，但是也表现懵懂，什么事都无定夺，就像鸟一样，在树上站不稳。孙柔嘉，柔嘉是什么意思？柔嘉是统治术啊，果然这个女子呢结婚以后有一种御夫欲，很厉害。赵辛楣，辛楣就是挂在门上的驱邪用的那个药。所以《围城》中每一个人物啊都有个符号，也有种批判。总的来说啊，刚才我讲的这些就是一个粗略的介绍，希望通过自己的阅读感觉，来说明一个问题，什么问题呢？意蕴丰厚的小说，可以不断地阅读，可以从不同的角度用不同的方法不同的层面来进入。所以我们读小说最好的办法，就是放松自己，千万不要一开始就把自己脑子框住了，老是想着它主题是什么。放松，读完以后，根据自己体验，回过头来再进行思考，如果它经得起我们批评，我们就可以发现它有很多层面的意思可以分析。如果它没什么内涵，就是一时快乐，这样的小说也好啊，是吧？武侠小说不就是这样吗？我们要相信自己的阅读感触，相信自己第一阅读印象，你认为好，那你就可以琢磨一下它好在哪里；你认为不好，你可以分析一下它不好在哪里，也就这样了。不一定非要抱着受教育的目的去读，也不一定非得一开头就考虑挖掘它的主题思想，不一定这样。如果阅读过程中能得到钱钟书《围城》的也比较多了，大家有不同的读法，也有些批评它的，认为太尖刻了，太超然。但不管怎么说，《围城》毕竟是一个很重要的作品，也是现代文学的一个大的存在。今天只是谈我自己阅读的一点看法，一点体验，我就讲到这里，谢谢大家。曹文轩古朴、明净的风俗美学——漫谈汪曾祺的小说汪曾祺的文学世界（1）曹文轩，1954年1月生于江苏盐城农村。1974年入北京大学中文系读书，后留校任教。现为中国作家协会全国委员会委员，北京市作家协会理事，北京大学教授、现当代文学博士生导师，北京大学中文系中国当代文学教研室主任。主要学术著作包括：《中国八十年代文学现象研究》、《二十世纪末文学现象研究》、《面对微妙》、《曹文轩文学论集》、《思维论——对文学的哲学解释》等。并发表长篇小说：《山羊不吃天堂草》、《草房子》、《红瓦》、《根鸟》等。汪曾祺是沈从文先生的学生，在西南联大读过书，1949年以前就写过《复仇》、《鸡鸭名家》等很别致的小说。1949年以后主要精力投放在戏剧创作上，是京剧《芦荡火种》的执笔人。这个剧后来成为样板戏之一的《沙家浜》。他重新写小说，是在七十年代末。作品发表后，有见识的读者和评论者，都有一种惊奇，觉得总在作深沉、痛苦状的文坛忽地有了一股清新而柔和

海拔4000米你要怎么跑进20分钟

文/惊蛰小白

一分钟该多长？

才能盛得下，海拔4000米的念念不忘。——题记

周末加班，陶锐离开公司时，已半夜。

路过街口夜宵摊，老板娘仍是托腮看着那台纯平电视。芒果台里胡彦斌唱了一半《你的背包》。

夜里冰冷的空气把歌声强压进耳朵，陶然迈不开步子，如同溺水将。

老板娘发现了立在门前的人，远远问他要吃什么。

他摇头，在迎风泪流出来之前，仓皇而逃。

藏身于未灭的一盏盏路灯之下，于是姑苏城里有了他的影子，也就有了他唯一的安慰。

他的手机屏幕亮了，又再暗下去。

如此反复……

想起那个六朝的金陵，早已闻不见旧时的秦淮。

二零零零年，陶锐六年级。

因为放学没早早溜掉，他无奈被文娱委员逮着去出黑板报。那年头小学的黑板报还有专门的模板书，大约是一本32开的小册子，彩色的和黑白的书店都有卖。

文艺委员顺路拉着陶锐去楼下的班级借模板书。他自然满脸不情愿，像是谁抢了他小浣熊干脆面里的闪卡一样。

陶锐双手插在兜里，慢吞吞晃到楼下，看见文娱委员已经站在教室门口，熟门熟路地说：“楚楚，我来借板报书。”

陶锐立在文艺委员身后，他比文娱委员稍微高一些，探着头就能看到有个扎着马尾辫的女生从教室的阴影处，走到门口的光亮中。光影如魔术般衬得那个叫楚楚的女生越发可爱，清亮亮的大眼睛眨巴眨巴，笑起来像一颗上好佳八宝糖。

“喏，给你。记得早点还回来。”楚楚的声音好听，甜甜的。

“没问题，谢谢啦。”说完，文娱委员拿过板报书，赶紧拖着陶锐回去出板报了。

原本挺机灵的陶锐，半句话没说，光顾着想——楚楚长得好漂亮啊！天知道小学六年级怎么就懂什么是漂亮，反正这种好感，不是为了。

小学毕业，大家直升初中，陶锐分在二班。

冬天，他和几个男同学在走廊玩闹，一眼瞥见有个身影相当眼熟。当他定睛细看，认清那个抱着一沓本子，走进隔壁三班的女生是楚楚时，他已被其他男生挤到墙角，挤出了一脸“满江红”。

上数学课的时候，老师在上面讲一元一次方程，他在下面乐呵呵地想一些重大的人生议题，比如，楚楚还记不记得自己，如何制造偶遇……

他开始有那么点关注她了，每次从她们班过都会去寻找她的身影。至于她是英语课代表这种情报，早就掌握得妥妥的。谁叫他是英语老师办公室的常客呢！

单词重默，课文重背的时候，他总会自觉不自觉地头一个冲到办公室蹲点，挂羊头卖狗肉，变着法儿制造和某人的偶遇。

不知道是不是陶妈妈在暑假煨了太多次小公鸡，总之，陶锐跟吃了催化剂似的开始发育。令人烦躁的炎炎夏日和突然袭击的荷尔蒙联手酝酿了他一脸青春痘，那画面就像是武林高手运功逼毒失败，惨遭毒发。

初二分班那天，陶锐缩在教室的角落，恨不能把自己裹得跟阿拉伯人一样。

墨菲定律告诉我们，越是不想发生的，越有可能发生。好比一个女孩子化了美美的妆出门，总是连0.5个帅哥都碰不上，但有天她素颜出门，呵呵，可不就到处都是有风度的男生么！

所以，上帝是很任性的，喜欢把人最难看的一面，展现在最美好的人面前。

楚楚不仅和陶锐分在一个班，更坑爹的是老师把她的座位安排在他前面！

这玩笑开大了，吓得陶锐当时就差逃进男厕所，对着镜子进行自我催眠，骗自己还长着毒气攻心之前那张小清新的脸。

学生时代，同桌和前后桌，绝对是最魔性位置。谁能打包票，年少无知那会儿，没对自己课桌方圆一步之内的小伙伴，产生点水晶之恋果冻那样的小心思？

反正，依照陶锐这种设定，肯定是逃不过的了。

索性射手座的陶锐天生比较乐天逗趣，人缘也不错，所以从各种借笔借笔记到每天收发作业时的斗嘴耍赖，他总能变着法儿把前面座位上的楚楚逗乐。

后来同桌悄悄问他：“你是不是喜欢楚楚？”

他说：“我也不知道。”

隔壁排的同学某天也来问他：“你对楚楚是不是有意思？”

结果，连班级里坐在第一排，跟他从没说过几句话的女生都知道坐在最后几排的陶锐摆明了喜欢楚楚。

全班跟那儿助攻，陶锐还能忍住？

他趁着体育课自由活动那空档儿，跑去跟楚楚表白。那天操场上的风很大，他怕楚楚听不清，所以把“我喜欢你”这四个字前前后后说了三遍。

嗯，重要的事情，需要说三遍！

深秋的阳光，有麦芽糖的颜色和味道。他们踩在泛黄而柔软的秋草上，彼此陷入了短暂的沉默。

陶锐急了，忽然靠近半步：“你倒是给我句话啊——”

楚楚有些慌了，不知要说什么。她埋下头掩饰内心的蛮乱，随手指着一旁的400米塑胶跑道，胡说了句：“那你去跑十圈吧。”

说着，她绕过陶锐，红着脸跑回了女生扎堆的地方。

一群女生围过去，问楚楚陶锐说了什么。楚楚捂着脸笑笑，继而摇头说：“没什么，问我借作业呢。”

她的目光，不自觉飘向操场草坪的方向，却发现那人不见了。

她又放眼去搜寻，果然看到跑道上多了个挺拔的身影，像一阵飞奔的张扬的风。她忍不住嘀咕了句：“笨蛋。”

陶锐最后一个回教室，上课铃正好打响。他腰上系着校服，满头大汗地歪在门口喊报告。英语老师问他：“干什么去了？”

他好不容易喘上来一口气：“一不小心多跑了两圈。”

“怎么就没见你一不小心多背两个单词？”英语老师没好气地催促他，“赶紧进来上课。”

陶锐狗般趴在课桌上“休养生息”，期间还不忘用笔头偷偷戳楚楚的背，惹得楚楚挺直了背一个劲儿往前靠，叫他碰不着。

他没劲的伏在课桌上装，心里怪不是滋味的，也弄不懂自己那十圈是不是白跑了。

陶锐就这么郁闷了一节课，本想下课后找楚楚问个清楚，谁知道楚楚一下课就离开了座位，故意躲他似的。

临上课，他在课桌里掏下节课要用的课本，结果掏出一瓶可乐，接着就咧开嘴笑了。

因为从他的角度望去，刚好能看到楚楚的课桌里也放着一瓶。

初二期末考试，学校要根据期末成绩分班，陶锐的数学成绩考了全校第一，虽然英语成绩惨不忍睹，但好歹靠严重偏科挤进了全校前十，成为老师眼中的香饽饽。

相对，楚楚的发挥并不理想。

陶锐觉得是自己影响了楚楚的学习，态度一下子冷下来，自以为是对她好。

初三一整年，尽管在一个班，楚楚愣是再没和陶锐说过话，连带着看他的眼神也是淡淡的，冷冷的。

陶锐其实早就后悔了，可楚楚再没给过他跑十圈的机会，直到毕业。

毕业时，学校组织大家看了场**，散场后同学都在彼此交换QQ和手机号。陶锐不经意走过楚楚身边，不经意记下两组数字。

二零零四年，高中。

陶锐与楚楚不再同校，各自开始了各自的生活。

陶锐从每月四百块钱的生活费中省出钱来买了个二手诺基亚，主要是为了挂Q。他有了手机后的第一件事，就是加楚楚的QQ，给她发短信。

从三角函数的公式太多聊到苏东坡的《赤壁赋》太难背，从隔壁最奇葩的老师谈到同桌愚人节的恶作剧，陶锐像是有说不完的话要对楚楚说，不说到楚楚缴械投降不罢休。

高一那年，临近五一假期时，他发消息问楚楚：如果你愿意的话，我可以去你们学校跑十圈吗？

楚楚回他：我们学校门卫很严的，你有本事进来再说。

周六补习结束，楚楚刚走出校门，就看到陶锐如约出现在校门口，穿着不知哪里搞来的本校校服，一脸得瑟。

“你们学校的跑道多少米的？”

“四百。”

“是不是还有个小操场来着？”

“那是篮球场。”

“要不我去跑那个？”

“我先回去了。”

陶锐乖乖站上跑道，目光随白色的跑道线延伸。

一瞬间，他感觉浑身都是劲。

他转过身，看到楚楚抱膝坐在跑道边的草坪上。

五月的风软得似棉花糖，轻轻吹起她额前的刘海，露出光洁的额头，漂亮得不像话。眉眼逐渐长开的女生，开始有楚楚动人的气质。

楚楚伸手看表，清清嗓子，说：“给你二十分钟跑完。”

“为什么！上次都没规定时间！”

“你还有十九分五十秒。”

他仰起头大叫一声，大步飞奔，少年如风。

当陶锐累得瘫在楚楚身边的草坪上，完全没气力开口时，一瓶可乐出现在盛大的日光之下。

他抬手拿过可乐，乐得合不拢嘴。

“呲——”二氧化碳从拧开的瓶盖缝隙里涌出来，无数小泡泡瞬间冲到瓶口，一下子全溅在陶锐满是汗水的脸上，既狼狈又滑稽。

“哈哈哈哈——”楚楚清脆的笑声自他头顶传来，混着日光的温度传进他的耳里，叫他入了迷。

他随她一道笑起来，那感觉，比喝完可乐舒舒服服打个嗝还要爽。

那么问题来了，不在同一所高中所产生的距离有多远？

堪比我国海峡两岸。

沟通一直在民间，从未见官方正式登场。

周末，偶尔互通有无，还要打着各种逛书店、去图书馆的幌子，也是累人。

高二暑假，初中同学聚会，有人无意间说起楚楚在他们高中被众多男生追求的风光，有心人又刻意夸大了在酒吧门口看到楚楚的见闻，这些事搁在陶锐心里，日积月累成一块毒瘤，不除不快。

少时，人眼里哪容得下沙子，陶锐也不例外。他与她冷战，什么都不开口，什么都闷在心里。那些流言，他越琢磨越不是滋味。

陶锐终于对楚楚说：“我们还是做好朋友吧。”

这个世界上，如果给学生时代所有自以为是的作起个名字，那么一定是欠抽！

如果要在这前面加个有力的定语，那必须是“真特么欠抽”！

楚楚看着她与陶锐之间那条名为“好朋友”的分界线，慢慢地笑了。

或许男生都以为，这种退而求其次的友谊，可以存在。大家各自成为各自的旧爱，又各寻新欢，正好两不误。

然而，所有的“好朋友”，不过是换了一种方式的等待与陪伴。

他们相识的第六年，陶锐以为，他们已是彼此信赖的朋友。课业上的相互帮助，情感上的相互分享，生活上的相互支持，一直在加固着这份“友情”。

二零零六年，高考结束，陶锐在盐城念书，楚楚在苏州。

他告诉她，他恋爱了，他分手了，他又恋爱了……

她告诉他，她要参加英语比赛，她要竞选学生会主席，她要去背包旅行……

辗转几个学期，陶锐才从旁人口中得知楚楚似乎有过短暂的恋情。

大三结束的那个暑假，他们都回了南京，约一群好友出来小聚。人散后，陶锐送楚楚回家。夜幕下的新街口终于褪去了一身繁杂，被霓虹映照出迷离的幻象。

他不经意问她，大学有没有人追。

“当然有啊。”她停下脚步，立在路灯照不见的阴影里，笑着说，“很快就分手了，朋友都说他长得像你。”

“长得像我怎么了？不是很帅嘛~”

“认识你一个就够了，还嫌我看不腻吗？”楚楚笑起来，依然楚楚动人，“你呢？最近没有新动静？”

“我对找对象这件事一点兴趣也没有，可能是之前谈多了，现在反而想好好学习，天天向上。”

“那我等着你成为学霸。”

毕业的时候，陶锐仍没成为学霸，却去了昆山工作，而楚楚在苏州实习。

这个社会对人的要求近乎脱节，当你还顶着学生这个头衔，所有的要求和标准都可以降低，可一旦毕业，全世界的不成熟都一下子和你没有关系，所有人看你的目光就瞬间挑剔起来，叫人没有一点点防备。

两个人离得近了，联系也就频繁起来。

他们初入社会，发现现实与梦想背道而驰，唯一能做的就是在坚持中舔干净浑身那些新鲜的伤口。

渐渐地，他们相互吐槽永无止尽的加班，在纠缠不清的办公室政治里寻找笑点，也为同事朋友一场场婚礼的份子钱发愁……

往日的默契拉近了距离，在远离家乡的地方，他们相靠相依。他懂她的笑，她明白他的好，于是他们开始相信——就是这个人了吧。

陶锐去苏州找楚楚，两人约在观前街吃饭。

她缓缓落座，顺手轻轻抚平裙摆的小折痕，问：“为什么选昆山的工作？不回南京吗？”

他松开休闲西装的扣子，笑着将目光落在眼前那张扫了淡妆的姣好面容上：“因为离你近啊。”

她莞尔一笑，精致的眉眼格外楚楚动人：“现在还跑圈吗？”

“那要看你还给不给我这个机会。”或许毕业就意味着成熟，这次他不急着给出回答。

“从这里，到我住的地方，差不多4公里。”楚楚微扬起嘴角，“待会儿吃完饭，你要不要试试？”

“二十分钟？”

“二十分钟。”

晚上九点二十一分，楚楚立在单身公寓楼前，看到陶锐狂奔而来，带着比学生时代更有力量的风。

陶锐喘着粗气，好不容易缓过来：“多久？”

楚楚关了手机显示屏，递了瓶可乐给陶锐：“刚好二十分钟，看来你平时有练啊。”

“哈哈哈哈，那是——”他拿过可乐，仰头喝了大半，喝得有些不定心。

二零一二年，毕业两年。

异地恋大多熬不过消磨，他们也不止一次因为分隔两地而争吵冷战。

陶锐一心扑在工作上，给自己的压力很大。他总想着熬过这段时间，一切就会好起来。

楚楚劝他回南京发展，他却始终不放弃这相对陌生的城市，要在这里继续寻找更大的机会。

七月十日，他们说好要约会，陶锐却临时被上司叫去接待客户。他试图跟楚楚解释原因，而楚楚却不再想接受他的解释，两人在电话里争锋相对，僵持不下。

末了，陶锐精疲力竭地说：“分手吧。”

这时，楚楚正立在平江路的头上。

樱花粉大衣，卡其色踝靴，优雅完美的妆容。

她如瘦削的雕塑立在那里，美如橱窗里孤独的展品，路过的人都会忍不住看上一眼，楚楚动人。

她平静地对着电话说：“陶锐，我们不要再联系了，永远。”

这天，是她的生日。

陶锐从没想过楚楚就此消失在他的生活中。

她换了手机号，QQ拉黑，仿佛从没来过他的世界。等陶锐察觉到这些，他才明白太迟了——楚楚走得太彻底。

他把自己埋进工作，拼命让自己忙起来，拼命加班，拼命让自己没有时间想楚楚。

半年后，陶锐换了工作，到苏州工作，却辗转得知楚楚已回了南京。

一年后，他在苏州收到楚楚的喜帖。

周末加班，陶锐离开公司时，已半夜。路过街口夜宵摊，老板娘仍是托腮看着那台纯平电视。芒果台在放《我是歌手》，胡彦斌唱了一半《你的背包》。

“一九九五年/我们在机场的车站/你借我/而我不想归还/那个背包载满纪念品和患难/还有摩擦留下的图案

你的背包/背到现在还没烂/却成为我身体另一半/千金不换/它已熟悉我的汗/它是我肩膀上的指环……”

夜里冰冷的空气把歌声强压进耳朵，陶然迈不开步子，如同溺水将。

老板娘发现了立在门前的人，远远问他要吃什么。他摇头，在迎风泪流出来之前，仓皇而逃。

藏身于未灭的一盏盏路灯之下，于是姑苏城里有了他的影子，也就有了他唯一的安慰。

他的手机屏幕亮了，又再暗下去。

如此反复。

他仍未决定，是否要出席楚楚的婚礼。

二零一伍年，春深日暖。

陶锐站在楚楚面前，看她身披雪白婚纱，饱满的红唇畔漾起透着烟火气的幸福弧度，楚楚动人。

他将厚厚的礼金捏在手里，抬眼望进新娘如水的眸中。

“在祝福你之前，我有个问题。”

楚楚握紧手中捧花，抿嘴浅笑：“什么问题？”

“此时此刻，你还愿不愿意给我一个为你跑圈的资格？”陶锐牵起嘴角，全是涩味。

“陶锐，12年我去云南，看到玉龙雪山的时候就想，如果塑胶跑道的4000米换成海拔4000米的话，你要怎么跑进20分钟？”

陶锐收回目光，自嘲：“原来，你对我来说，早已遥不可及。”

海拔4000米，他们的感情，在一次次相互折磨里，已有了这样大的难度系数。

是在陶锐一次次临时加班之后？在他禁止楚楚与异性朋友联络时？

还是在楚楚独自去医院挂水之后？在她发现陶锐与女同事的暧昧微信时？

婚礼进行曲响起来的时候，陶锐想——

如果那年他没有牺牲假期接项目，而是陪楚楚去云南旅游，结局会不会不一样？

如果他没有执着于昆山的工作，而是一开始就跳槽去苏州，今天的新郎会不会不一样？

如果七月十日那天自己拒绝加班，第一时间赶到苏州为楚楚庆生，他们会不会不分手？

又如果，上次跑向楚楚公寓的4公里他不坐公交车，跑不进20分钟，他们会不会一直只是好朋友？

……

如果学生时代的感情是过家家，是青涩，是懵懂，是幼稚，是一时情急随口说出的那个兵荒马乱的“跑十圈”，那么后来“20分钟的时限”、“塑胶跑道变公路街道”，都是楚楚清醒而刻意为感情增加的难度。

在这段感情里，她一直是被分手的那一个，她更需要勇气和借口，治愈曾经受过的伤，重新相信那个愿意为她跑完全程的人。

就像，那天晚上，九点二十一分，楚楚立在单身公寓楼前，看到陶锐狂奔而来时，偷偷藏起来的一分钟。

一分钟该多长？

才能盛得下，海拔4000米的念念不忘。

最后，楚楚仍没有回答陶锐的问题，只莞尔：“老同学，今天记得多喝两杯。”

你有没有对旧爱念念不忘，固执认为自己永远都是那个人的最爱，朱砂痣或床前明月光，尽管那个人再没这样说过？

你想念一个人，会不会只是因为她给你的记忆最长？

你爱上一个人，会不会只是希望她永远都在等着你？

为什么我们总是要通过相互伤害来证明爱情？

直到失去了，才明白爱情来过这个世界？

我收到一封豆油和一封近2000字的Email，里面有一个被自称为狗血的故事。

有人希望我把它写下来，于是我写了，尽管我的文字，不过如此。

此外，令我感慨的是，这封Email发送自手机。

=================我是变身线===============

我是惊蛰小白，90后天秤，青春有点逗的作者，说不喜欢都是嘴硬啊=。=

2003年或2006年南京溧水县语文满分作文

2007年全国高考满分作文选登

北京高考作文题为：

“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声”是唐朝诗人刘长卿在《别严士元》中的诗句。

曾经有人这样理解这句诗：1、这是歌颂春天的美好意境。2、闲花、细雨表达了不为人知的寂寞。3、看不见、听不见不等于无所作为，是一种恬淡的处世之道。4、这种意境已经不适合当今的世界……根据你的看法写一篇作文。题目自拟，体裁不限。字数800以上。

细雨闲花皆寂寞

细雨闲花皆寂寞，文人英雄应如是

寂寞是一根断了的红线，有心人紧紧抓着它，默默等待另一头的牵线人，即使那人早已远去。

“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声。”每每读起这句，不禁感叹细雨与闲花的寂寞。当那迷蒙的小雨，一点一滴打落在罗衫之上，谁说这感情不滂沱？不然怎的浸湿了整件衣裳？当那柔美的花朵，飞舞旋转飘落在青石路上，谁说这感情不壮烈？不然怎的铺满了整条幽径？然而它们却是“看不见”“听无声”。

每个人都在心灵深处有一处花冢，埋藏那些滂沱凄美却不为外人道的情感。而这座花冢，被寂寞上了一道锁。

纳兰是寂寞的。他的好友曾叹：“家家争唱饮水词，纳兰心事几人知？”无疑，他是相国公子，御前侍卫，人人歆羡。然而，在他的内心深处，却埋着深深寂寞。他在小院中拾得翠翘，却“何恨不能言”，只能叹一声“已经十年踪迹十年心”。他向往平淡与朴实，然而这愿望在世人眼中便如那细雨，任是将自己打得全身冰冷，也只是无声而已矣。纳兰的寂寞是一个人的悲伤。

李煜也是寂寞的。王国维说他“生于深宫之中，长于妇人之手”。那些打小便坐在龙椅上的孩子们，往往是没有朋友的。即使生身纸醉金迷，终日灯红酒绿，也抵不过夜深人静时无人诉衷肠的寂寞。尤是南唐灭亡之后，家国之恨降临在这个还不成熟的皇帝身上，更是加了一抹寂寞的灰色在他心头。他的寂寞也是无声的，但却不是无形的。他以自己的真性将那一片片寂寞的花瓣铺在宣纸之上，将其化为“一江春水”，化为“流水落花春去也，天上人间”。《人间词话》中有批语：“词至李后主，遂变伶工之词为士大夫之词。”李煜的寂寞是那个动荡年代的悲伤，但却开启了词的新时代。

陆游在沈园写下“红酥手，黄縢酒……”将寂寞定格在唐婉的记忆之中。王维在叹“遍插茱萸少一人”时，将寂寞注入知音好友心中。元稹以阳刚之手书下“白头宫女在，闲坐话玄宗。”道出了那红墙深院里，一个个寂寞灵魂的心声。诗人手中那根红线，另一端系着笔。巨大的情感沉淀后，化为无声，也化为挥笔的动力，让细雨的闲花，变得铿锵有力，永不磨灭。

其实，还有一些人的寂寞，甚至不止于文学上的作用。被贬伊犁，他的寂寞岂是常人能及，但他却高唱“苟利国家生以，岂因祸福避趋之。”造福了一方百姓。韩愈被发配潮州，爱女于途中。他的寂寞悲叹却化为了治国的动力，他在那个边远小城兴教育，修水利，受到所有百姓的拥戴，那潮州的山水竟尽姓了韩。

他们的细雨不止于沾湿了衣裳，更落在了厚重的土地，滋润了一方水土；他们的闲花也不止于铺满路面，更深嵌土地，“化作春泥更护花。”他们的红线那端，是苍生百姓！他们将寂寞化为动力，去“为天地立心，为生民立命”。

一个人的寂寞可以被印在书上，刻在碑上，这寂寞是美丽的，是供人欣赏的。但没有哪一座碑可以永恒过山水，韩愈的故事告诉我们，那些英雄的寂寞是奉献，我们应该恭敬地去仰望。

阅卷老师点评

在一个“为赋新词强说愁”的年龄，在一个“嘻哈”盈耳、“娱乐至”的年代，在一个决定前途命运、两个半小时完成所有试题的场合，一个中学生会怎样完成一篇高考作文？

于是阅卷中我们看到，更多的考生选择了谈“恬淡”，不约而同地让伟大的古人李白、陶渊明、苏轼佐证自己的观点，尽管不知何为真正的恬淡；更多的考生选择了写“春天美好的品格”，让华益慰、王顺友、“微尘”等“感动中国”的人物作为事实的论据。正当大家慨叹让最不懂寂寞的学生写一篇“何谓寂寞”的文章有多么不容易的时候，这样的一篇文章出现了。于是阅卷六组的全体老师兴奋起来，奇文共赏，一人点评一句———

这篇文章最突出的特点是立意深刻，脉络清晰。文章开篇点题，由诗句感叹寂寞，把“细雨闲花”的“迷蒙”“柔美”拓深为情感的滂沱壮烈，即“每个人都在心灵深处有一处花冢”，“而这座花冢，被寂寞上了一道锁”。接着以纳兰性德和李煜为点例，来阐释寂寞为何，即“寂寞的意义”。第六段列举陆游、王维、元稹，将寂寞升华为“巨大的情感沉淀后，化为无声，也化为挥笔的动力，让细雨的闲花，变得铿锵有力，永不磨灭”。第七段内容上又进了一层，由“一个人的寂寞可以被印在书上，刻在碑上，这寂寞是美丽的，是供人欣赏的‘拓展为’、韩愈式的寂寞是奉献，让人仰望”。

这篇文章可以看出作者丰厚的材料积累和深厚的思想沉淀，是一篇颇有韵味的考场作文。

山东高考作文题为：

请以《时间不会使记忆风化》为题写800字文章，自拟题目，自选主题自选文体，文体特征明显。满分60分。

花开两岸

生命之中总有一些记忆深埋在我们心底，尽管时间飞逝，它们也不会因此而消了颜色，褪了芬芳，反而在时间的冲洗下愈加鲜艳，成为温暖我们一生的财富。

记忆是花种，在时间流水的滋润下，开出了迷人的花。

还记得那个叫李春燕的汉族女子，嫁入苗寨，从此便成了照亮苗家的月亮。她居住的那座吊脚楼，她昏黄灯光下整理欠条的背影，她急步于山寨间行医治病的身姿一次次地出现在我的记忆中，时间越久，越给我长久的感动。她的无私，她的奉献，她的坚持就如同一朵玫瑰，散发着大爱的芬芳，弥漫在记忆里，时间越久越浓郁。

记忆是花香，在时间之风的吹动下，飘散到更远的地方。

还记得记忆中那个叫王雪原的男子，毅然站出来揭开医药费的黑幕，不惧丢掉工作，不惧恐吓与报复，他让丑行暴露于光明之下，正义得到伸张，他的壮举让我们拥有了今天更为透明的医疗费用制度。他的勇敢，他的牺牲，他就如同一支清濯的莲花，散发着大义的芬芳，弥漫于记忆中，时间越长越浓烈。

记忆是时间长河两岸的繁花，时间不仅不曾让它们风化，还给了它们滋养，让它们愈加美丽。

还记得一人一马的邮路上的王顺友，教我敬业；还记得为友守墓30年的陈健，教我守诺；还记得舞出千手观音的邰丽华，教我不屈；还记得生命中无数帮助过我的人，教会我爱……他们都是记忆长河旁的花，用馨香沐浴着我。他们教给我的，都成了我一生的财富，它们不会被风化，而会随时间的风、时间的流水传到心底，浸润全身，恩泽我的一生。

这些让我感动，让我成长的记忆永远不会被风化。相反，它们会在时间长河的两岸开满迷人的花，装点我的人生。

花开两岸，记忆永存。

蔷薇.故乡

席慕容说：记忆是无花的蔷薇/永远不会败落。

阔别故乡多年，我才吟出这一句诗的滋味。或许，“离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水”，关于故乡的记忆经历时光的打磨，反而愈发清晰了。

梦中常常回到故乡。那是一个安谧的小山村，夏日的午后，似睡非睡间，总有几声欢快的蛙鸣，老牛“哞—哞 —”的呼喊。有时又回到村前的小溪旁，和傻丫等小伙伴玩笑嬉戏，水花常常溅在挽起的裤管上……宿舍的人说我常常在梦中笑出声。

时间就像是一条宽广的河流，缓缓地从大堤上流过，洗去了尘埃，濯新了记忆。故乡的一山一水，一草一木，都栩栩如生浮在我眼前，六年来从未消失过。我常常怀念那些淳朴的乡亲，他们是不是也同样惦念着漂泊在外的伢子呢？

初到城市，我紧紧握住小叔的衣襟不敢放开。那些红烛，灯光，悠扬的萨克斯，快节奏的列车……一切向我涌来，让我不知所措。想像中的城市应该是多一些安宁和淳朴的，一如我的故乡，那个多年来魂牵梦萦的地方。

时间有时候很慢，特别是久久收不到家信的时候，我在日历牌上用鲜艳的红笔圈出每一个收信的日子。对我来说那一天是新年，是最值得铭记的日子。圆圆圈圈，红色有时密有时疏地散落在每一本日历上，记载着好多关于故乡的记忆。日历不只明示给我时间，更给了我许多美好的记忆。也许，这就是余光中先生所说的“根”的感觉吧。

问及故乡，回信中常说哪里变了，哪里没变。于是关于故乡的记忆也一点点修整，一点点美好。时间固然更改了故乡昔日的容颜，却风化不了她在我心中的记忆。

某日在键盘前敲文字，洋洋洒洒一片全是记忆中的故乡。隔几日汇款单来了，除了稿酬，还有一句：

记忆是无花的蔷薇/永远不会败落—席慕容

拿到单据的那一刻，泪水盈满面颊。我不知道是谁特意写给我的这句话，也许他/她也是漂泊在外的游子吧。记忆中的故乡，时间愈久便愈有分量。时间又怎会风化她在我心中的记忆呢？

我的故乡，我心中的无花蔷薇，千载盛开……

北京：沉默的父爱

6岁。

操场上，一个小男孩学着骑车，旁边站着他的父亲。没有一句指导，没有一丝安慰，小男孩自然是摔了又摔，双腿早已是鲜血淋漓。终于，孩子坐在地上，哭了，哇哇大哭。父亲依旧是那么笔挺地站着，眼中满是不屑与冷漠。孩子多么渴望爸爸的鼓励。没有；孩子多么渴望爸爸的拥抱，还是没有。只是那双空洞的眼睛，让孩子感到冷酷与无情。终于，孩子不哭了，倔强地站起来，跨上车，开始又一次的尝试。父亲早已是兴趣索然，转过身，迈着大步，走了。身后又是一阵金属与地面的摩擦声，父亲只是不经意地回了下头，手却在颤抖。孩子站起来，想着刚才父亲冷漠依旧的眼神，两行热泪莫名其妙地滑过他的脸颊。一步、两步、三步……父亲的脚步声依旧坚定。

16岁。

礼堂里，当年的小男孩被人群簇拥着走上了奖台。又一次高举奖杯，又一次欢呼如潮。紧拥着荣誉，在闪光灯不停的闪耀下，孩子艰难地寻找他的父亲。人群中，唯独没有他，台下座位上，只有一个他。瞬间，礼堂仿佛空荡荡的，只有孩子与他的父亲在对视着。还是那么冷漠，依旧是如此不屑。父亲那空洞的眼神让光芒万丈的奖杯褪色。站起身，走向自己的儿子，一把夺过紧拥着的奖杯，父亲毫不犹豫地把它交给后台的老师。两行热泪又一次不由自主地流淌下来，一步、两步、三步……父亲的脚步声依旧坚定。

昨天。

校门口，一位青年与他的父亲作着告别。没有寒暄，没有宽慰，没有拥抱，没有一句话。直视着父亲，他的皱纹又深了，他的黑发中又添了些灰白。眼睛里滚着泪水，压抑着。在模糊中，父亲那冷漠的眼神里也有些光亮。颤抖的手伸向自己的儿子，半空中停住了，又缩了回来。向门口指了指，父亲又转过身，没有动。远望着父亲远去的背影。及近拐角，父亲定住了，回过头，瞥了一眼，看到儿子。青年人也注视着他的父亲，压抑不住的泪水终于流淌下来。沉默中，心中是那么温暖，一步、两步、三步……

今天。

考场上。有一个孩子在写着沉默的父爱，心中充满感激与骄傲。

我的父亲，他的感情如绵细的秋雨，柔和的春风，没有大起大落，只是淡泊沉默罢了。

沉默的父爱———我很感激它。

2007年福建省高考的满分作文：

季节

还没到深秋，林子里到处都是落叶。人道“天凉好个秋”，老根的肚子里却在煮开水。

吸完一袋烟的老根看着在旁边削地瓜的小根道：“娃儿，明天俺们可以去上学了，你以后要好好读书，以后考大学、移民，不要一辈子在这边没出息！”小根眼睛亮了亮，并没出声。

清晨的林子到处都是鸟叫声，似乎在送别多年的朋友。老根领着小根，背着包去搭车上县城。一片落叶悄然落进了小根的包里，存了一段岁月。

小根读的是个民办高中，不仅教学质量差而且学费贵，但中考落榜的他没有别的选择。看着父亲拿出一叠皱皱的钞票交给老师，他的心都酸了，但脑子却很清醒，时刻告诉自己一定要好好读书，不负所托。这还是个秋季。

树林里的鸟叫得更欢了，老根在扫落叶，他扫着扫着脸上就会露出笑容，似乎那不是落叶，而是儿子的成绩单。

小根每个月都会寄信回家，不让孤独在家的老根担心。顺便报上自己每个月月考的分数，告诉父亲，儿子行。

春天将来，年关已过，小根又得踏上去往学校的路，但学费还没着落。开学日期已近，老根一直在亲戚家奔走，希望借足钱给儿子交学费。小根还是去上学了，只是去的路上心很疼。这是一个差点下雪的春天。

老根又收到了六封信，正准备煮上地瓜粥给将回来的儿子吃，却又收到了第七封信，小根退学了，要去打工。老根红着眼看信，“爸，我读不读大学不要紧，重要的是不能再让你受苦受累，不然我会后悔一辈子的。”这是一个没有蝉叫声的夏天，没有人敢吵到老根，因为他的眼睛里有火。

小根真的去打工了，但没有经验的他差点被骗去做“传销”。当他提着包回到林子的时候已是第二个秋天，辛苦两个月的他只带回两行泪。

今年的秋天不一样，林子里没有落叶，小根带着他离开后学校寄来的学费全免通知书上学去了。他相信，明年（高三时）的夏天是凉爽的，愉快的……

季节

怀念从前，季节总如歌般行吟。当春来到时，就有“桃之夭夭”的景致；当夏来到时，就有“小荷才露尖尖角”的生机；当秋走近时，会有“晴空一鹤排云上”的诗情；当冬走近时，会有“窗含西岭千秋雪”的韵致。

那该是怎样的乐趣，怎样的生活？

有四季伴你前行，生活的路多姿多彩，一路蜂忙蝶舞，一路花香弥漫。

而如今？

一幢幢高楼拔地而起，于是春天的草没有了立足之地；土地水泥化了，夏天的溪流没有了流淌的床；清洁工扫得勤快，秋天的落叶没有了归根之所；扫雪车多了，冬天的雪没有了消融之家。

工厂的烟囱多了，挺拔的大树多了，宽阔的大道有了，山间宁静的小路没了。

哎，我们多么可怜啊。办公室一族无论严寒或酷暑，总有空调机调节室内温度。办公室似乎可以称得上“四季如春”，可君不见那里面的空气如何的污浊！

一名演员，必须在酷夏顶着大太阳穿冬天的棉袄，还要对着摄影机微笑，显得“很温暖”。外面，明明大雪飘飘，她还要穿着清凉的夏装在台上演出，演出夏天的味道。

可怜的人哪！

季节，如此与他们格格不入。季节很艰难地想走近他们，他们有些人却用手一挥，摆开了四季。

有的人汲汲追求，追求财富，追求地位名望，所以他们厌恶四季，一年到头只要能西装革履，风风光光就行。这些人，是季节该抛弃的人！

可是，绝大部分的人是可怜的。他们喜欢季节，可是他们的工作时间安排表上，没有安排与四季见面玩耍的时间。他们是被迫离开季节的。

能不可怜他们吗？

什么时候，还能够有像李清照那样与朋友一起“争渡、争渡，惊起一滩鸥鹭”的时光；什么时候，还有机会去原野桥畔领略“斜风细雨不须归”的清爽？

城市在一座座地建设着，为何不给季节留一个空间，让他们在城市安家？不要只让季节在稻田走过，也让季节在城市与人为伴。

怀念从前，向往明天。希望明天，季节在城市扎根发芽，开花，如歌般行吟。

2007年湖北高考优秀作文“2007年湖北高考优秀作文：

回归母语的本源

华灯初上，呷一口清茶，指尖轻轻滑过泛黄的《诗经》，是何等逍遥自在！

雨后初霁，心与天空一样澄明，细细品味宋词的字字珠玑，又是何等酣畅淋漓！

无论是“蒹葭苍苍，白露为霜”的缱绻，还是“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”的豪迈，都是母语带来的美感与享受。

我们应该远离多元文化的浮躁，回归母语的本源，灵魂才更加充实自然。

母语是我们最初的语言，如同母亲的乳汁般滋润心田，哺育灵魂。母语对民族是生存发展之根，对国家是源源不断的动力。在这个喧嚣纷杂的时代，我们开始崇尚新潮的外来词汇，“酷”、“卡哇依”声声入耳，最传统而最丰富的母语却淡褪了视线，我们开始趋之若鹜地报考托福雅思，报名的队伍蜿蜒数十米，而母语的等级测试却鲜有出现。

不禁疑惑，我们的母语怎么了？我们究竟应如何对待母语？远离浮躁，回归母语，我们将传承悠久的中华文化。肩负民族振兴的大旗，年轻一代怎容得忘记母语？

武汉某重点高校曾有规定，报考研究生者必须背诵《论语》《老子》，因为这虽似艰深难解的古文却包含了儒道思想的精髓，此举一出，好评如潮。

真正掌握了母语，回归母语经典，文化的火种才得以代代相传，生生不息。

远离浮躁，回归母语，我们的灵魂将更加充实和美丽，先秦的诗经楚辞，魏晋的乐府双璧，盛唐两宋的诗词雅韵，明清的小说散文，都源源不断地为精神注入营养。“青青子矜，悠悠我心”的求贤者渴；“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”的缱绻情思；“塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑”的壮志难酬；“苍山负，明烛天南”的瑰丽风光都深深地印在我们灵魂深处。

远离浮躁，回归母语，我们一样跟上时代的节奏，高速发展中的中国，正向世界展示焕然一新的面貌。据显示，越来越多的发展中国家已经加大推广汉语学习的力度，在法国，汉语已将成为第三多的选修语种。那么，作为炎黄子孙，我们是否应更重视母语的学习呢？学习母语，更能促进对外来文化的学习，更能融入全球的趋势，展望未来，博览古今。

回归母语，我们将传承文化，提升灵魂，紧随时代！拨开浮躁的乌云，母语将展现一片明朗的天空！

2007江苏优秀高考满分作文选登

怀想天空①

仓皇南飞的大雁不知又带走了谁的思念。天空仍然很蓝，不知是人们的爱点亮了天空，还是天空照亮了人们心中的爱。

一个人的天空

在这古老的东方大地上，生活着一位歌者，他用自己的爱筑起了一个舞台，用这个舞台的所得为那些失学的孩子撑起了一片天空。丛飞，那个在与癌症作斗争的男子，捐出了自己的所有，却没有想到去治疗自己的不治之症。丛飞走了，带着自己对失学儿童的爱飞走了，飞向自己那片蔚蓝的天空。有人说：“丛飞的所作所为，并不能让每一个孩子的眼中都铺满灿烂的阳光。”但是，正是丛飞用自己的歌声唱出的那片天空，刺痛了我们的双眼，让慈善事业的大门逐渐开启。这是爱的天空。

三个人的天空

你能想象一个人从万丈悬崖跌落下来，是什么后果吗？是灭亡，还是幸存？几年前的那件缆车事故，至今让人历历在目。当一辆坐着享受天伦之乐的三口之家的缆车从缆绳上跌落的时候，只见四只手同时托起一个不大的身体，也同时托起了一个脆弱的幼小的生命，然而这两双手的主人却义无返顾地逝去了！这是父母为自己的孩子撑起的一片由血和肉组成的天空！有人曾说：“那件事故发生后的第二天，天空显得异常恬静。让人看了有一种想家的冲动。”是的，当父母用自己的双手呵护着自己的孩子的时候，一片永远也看不到风雨的天空，就在孩子们的头上铺展开来。这也是爱的天空。

一群人的天空

为什么这个古老国度的慈善指数总像一个不想长大的孩子？为什么人们总是在一张张充满中彩希望的“小纸片”上去关注福利事业？为什么人们总爱追问一个个富翁的资产，而不去关心富翁们对慈善事业的捐款？但是，青岛出现的那个爱心团体，却努力地改善着这一切。“微尘”，这个爱心团体见证了一张张不同的面孔，

却有同一个名字——微尘！人们早已不去追究“微尘”到底是谁，他究竟捐了多少钱。因为，了解这个团体的人都成为了“微尘”的一员！“微尘”，寻觅不到却又随处可见，自认渺小却又成就伟大！它代表了一个城市的良心！看啊，远方慈善事业的天空，已露出了鱼肚白。这更是爱的天空。

一个人的爱是渺小的，但是两个人、三个人甚至是一群人呢？当人们的爱汇聚起来，天空就被人们的爱点亮，同时，这由爱点亮的天空，又指引着芸芸众生，去点燃更多人心中的爱。